Al Bar Lume la luce è fioca, ci sono solo candele, e non tutte sono accese, solo alcune, per risparmiare. Al Bar Lume non si beve, si sorseggia. Al Bar Lume si fa finta e a volte si scorreggia: debolmente, poca aria, un soffio leggero, silente, dove l’odore si percepisce appena, e poi sparisce di narice in narice, lentamente.
Apre solo una volta al mese, non ci vado sovente, a volte passo e chiudo. Al Bar Lume il barista è nudo, o almeno sembra, dato che di lui si nota solo l’ombra. Prepara le bevande col contagocce, ad una ad una. Un caffè non costa niente, paghi lo zucchero, di granello in granello, di volta in volta. A me piace amaro macchiato caldo senza schiuma. Per il latte si fa una piccola offerta per mantenere la mucca. Al Bar Lume ad Halloween non trovi mai la zucca, trovi solo la candela. Al Bar Lume non incontri molta gente, vanno e vengono, e si assomigliano tutte. Se vuoi leggere il giornale, al Bar Lume, trovi solo i titoli di coda e non sono completi, le parole sono qua e là appiccicate ai muri. Il bagno, come tutti i bar, è in fondo a destra, c'è una piccola turca però manca la porta. Al Bar lume a nessuno scappa. Al Bar Lume ho conosciuto una ragazza, il mese scorso, da allora non l’ho più vista. Le avevo sussurrato qualcosa che riguardava il tempo, perché lì, il tempo, non è mai troppo. Al Bar Lume sei solo di passaggio. Non ci sono sedie e tavolini, manca anche il bancone. Al Bar Lume non c’è un cazzo, c’è solo un grande salone, e qualche davanzale. Al Bar Lume le cose le trovi per terra e devi stare attento a non inciampare. Oggi dovrebbe aprire ma è chiuso per lutto. Qualcuno dice che non è vero, che è una scemenza. C’è chi ha sentito un’ambulanza, una sirena in lontananza, a me sembrava la polizia, a un altro la finanza.
Un sospiro di sollievo, si è alzata la serranda…
- Come stai? Sei pallido – chiediamo al barista.
- L’ho vista brutta!
- Cosa hai visto?
- Un barlume di speranza.
Al Bar lume la speranza è sempre l’ultima a uscire, dopo i pasti, e il conto lo paga lei, con gli spiccioli rimasti.
Apre solo una volta al mese, non ci vado sovente, a volte passo e chiudo. Al Bar Lume il barista è nudo, o almeno sembra, dato che di lui si nota solo l’ombra. Prepara le bevande col contagocce, ad una ad una. Un caffè non costa niente, paghi lo zucchero, di granello in granello, di volta in volta. A me piace amaro macchiato caldo senza schiuma. Per il latte si fa una piccola offerta per mantenere la mucca. Al Bar Lume ad Halloween non trovi mai la zucca, trovi solo la candela. Al Bar Lume non incontri molta gente, vanno e vengono, e si assomigliano tutte. Se vuoi leggere il giornale, al Bar Lume, trovi solo i titoli di coda e non sono completi, le parole sono qua e là appiccicate ai muri. Il bagno, come tutti i bar, è in fondo a destra, c'è una piccola turca però manca la porta. Al Bar lume a nessuno scappa. Al Bar Lume ho conosciuto una ragazza, il mese scorso, da allora non l’ho più vista. Le avevo sussurrato qualcosa che riguardava il tempo, perché lì, il tempo, non è mai troppo. Al Bar Lume sei solo di passaggio. Non ci sono sedie e tavolini, manca anche il bancone. Al Bar Lume non c’è un cazzo, c’è solo un grande salone, e qualche davanzale. Al Bar Lume le cose le trovi per terra e devi stare attento a non inciampare. Oggi dovrebbe aprire ma è chiuso per lutto. Qualcuno dice che non è vero, che è una scemenza. C’è chi ha sentito un’ambulanza, una sirena in lontananza, a me sembrava la polizia, a un altro la finanza.
Un sospiro di sollievo, si è alzata la serranda…
- Come stai? Sei pallido – chiediamo al barista.
- L’ho vista brutta!
- Cosa hai visto?
- Un barlume di speranza.
Al Bar lume la speranza è sempre l’ultima a uscire, dopo i pasti, e il conto lo paga lei, con gli spiccioli rimasti.
Nessun commento:
Posta un commento